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Sitira, prédica y murmuracién:
genealogia de una contienda

por la voz en el Qviijote’de 1605

GusTavo ILLADES

L “CoLOQUIO DE LOS perros,” segln la opinién comun, es la

novela més enigmdtica de Cervantes. También se le considera su

mds incisiva stira socio-moral. Por anadidura, es la obra en la que
discurre con mayor insistencia sobre la murmuracién. Estas tres notables
singularidades se hallan relacionadas entre si. El enigma de los perros par-
lantes, por ser deliberado, muestra un relajamiento consciente del autor
respeto de su férrea obediencia al imperativo estético de la verosimilitud.
A cambio, los didlogos de Cipion y Berganza sobre la murmuracién pare-
cen proponer limites éticos a la reprension de las costumbres del préjimo.
Entre una y otra, entre laxitud estética y restriccion ética, se generan las
voces del “Coloquio.” Asi, los le¢tores y oyentes se enteran de la vida de
Berganza al mismo tiempo que conocen los criterios estéticos y éticos con
los cuales dicha vida se estd novelando.! Pero hay mas: el “Coloquio” cie-
rra las Novelas ejemplares, es decir que instruye de manera retrospectiva
la le¢tura de la colecciéon completa. Por tanto, en 1613 perdia vigencia la
‘dulce utilidad’ horaciana y el dida&tismo inherente al didlogo clasico y
renacentista a través de una novela que promovia en el publico una mi-
rada critica hacia el mundo referido y, simultdneamente, una recepcién

1 Edward Riley consideré el “Coloquio” la mds ejemplar de las novelas de Cervantes, el lugar
de mayor profundizacién sobre el arte del novelita y sobre su funcién ética (94).
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critica de su propio texto. Las claves de esta forma de le¢tura habian sido
propuestas por Cervantes en 160s, con la publicacién de Don Quijote.
Con todo, la novedad del “Coloquio” no se agota en la inclusién pro-
ductiva de metadiscursos estético-morales, puesto que el discurso satirico
estaba siendo redefinido en el marco de una intensa disputa por la voz, la
cual ha dejado de escucharse. En la literatura cervantina, ciertamente, las
cosas no son lo que aparentan y lo que a uno le parece sitira a otro puede
parecerle otra cosa, segun se comprendera mds adelante.

En un espléndido estudio, Anthony Close destaca la aversion de Cer-
vantes por el discurso disfamatorio; de ahi, explica, la licencia que da Ci-
pidn a su compafero Berganza para que “murmures un poco de luz, y no
de sangre: quiero decir que sefiales, y no hieras ni des mate a ninguno en
cosa senalada; que no es buena la murmuracién, aunque haga reir a mu-
chos, si mata a uno” (494). Close considera que este tipo de prevencién
es lugar comun en las preceptivas de la época, asi la de El Pinciano, la
de Carvallo y la de Cascales, quienes, en términos generales, definen la
satira como razonamiento mordaz hecho para reprender vicios comunes
y no para disfamar a individuos, razonamiento cuya gravedad lo aleja de
la comedia, la cual imita vicios por medio de burlas que mueven a risa.”
Vistas asi las cosas, las palabras de Cipion asimilan el “Coloquio” al géne-
ro satirico segun las preceptivas neoaristotélicas y tanto més cuanto que
el mismo Cipién da licencia a Berganza de murmurar “un poco” porque
“un gran poeta de los antiguos”—Juvenal—decia “que era dificil cosa el
no escribir sdtiras” (I11, 251).

Si la satira es excluyente de la murmuracién porque aquélla repren-
de vicios y ésta disfama personas, ;qué significa entonces murmurar “un
poco”? Al respecto, es interesante observar la ambigiiedad de los precep-
tistas mencionados. El Pinciano cierra su grave coloquio sobre la satira
con estas equivocas palabras del sapiente Fadrique: “Y con esto demos
fin al maldecir” (so1). De su lado, Francisco Cascales recomienda en sus
Tablas poéticas, de 1617, no personalizar la sitira, salvo que se trate de
personas “de vil y baxa condicién” o de “muertos, y principalmente de
aquellos que fueron estrangeros y de remota patria.” Entiéndase: la excep-

2 Véase Philosophia antigua poética (498 ss.); asimismo, Tablas poéticas (180-81).
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cién abarca a casi todo mundo. Asimismo, recomienda “no ensangrentar
la lanca contra uno, sino [...] picar a éste y al otro de camino” y darle “de
medio a medio” (180-81). En esto de picar, Cipidn es mas timido cuando
aconseja: “murmura, picay pasa, y sea tu intencion limpia, aunque la len-
gua no lo parezca” (I11, 253).

En el (isne de Apolo, de 1602, Luis Alfonso de Carvallo se muestra
pendiente de los murmuradores al punto de explicar en el Prélogo que
ha “introducido también un Zoilo, que en nombre del vulgo y los malsi-
nes arguya contra la poesta” (62). Al cierre del Prélogo, dedicado “A los
discretos Poetas,” el interés de Carvallo deviene temor: “con el escudo y
blasén de Vs. ms. [...] mis seguro que tras el de Ayax podré estar de las
herboladas sactas de los murmuradores” (63). Semejante precaucién nos
remite hasta los “detractores” y las “nocibles lenguas” mencionados en los
textos preliminares de la (omedia de (alisto y CMelibea. Ya en el tratado,
Carvallo superpone a la sdtira la maledicencia: “Satyra se llama la com-
postura, en que se reprehende o vitupera algun vicioso o algun vicio. Pero
ya esta recibida por murmuracion, apodo, o matraca, y por fisgar, por la
malicia de los que en nuestros tiempos usan mal dellas” (Close, 494 n.
5). Close supone que los preceptistas aludidos distinguieron la murmura-
cién de la sdtira, distincion de la cual se habria hecho eco Cervantes. Las
citas anteriores de la Philosophia Antigua Poética, las Tablas poéticas
y el (isne de Apolo me llevan a concluir otra cosa: los preceptistas del
Siglo de Oro no fueron capaces de definir el discurso satirico al margen
o en contra del discurso malediciente. Dicha incapacidad pudo deberse a
la distancia que separaba el modelo poético general de las obras literarias
particulares.

En mi opinién, Cervantes entendié bien la ambigiiedad, la reelaboré
irénicamente en el hocico de los canes y la aplic6 con tiento y provecho a
lo largo de Don Quijote’ Observémoslo de cerca en el “Coloquio.”

Luego de algunas prevenciones en contra de la murmuracién, Ci-
piodn, ya lo he referido, autoriza a Berganza a murmurar “un poco de luz

3 En Q)iaje’afe{ Parnaso, IV, 81, Cervantes se declara ajeno al discurso satirico (“Nunca volé
la pluma humilde mia/ por la regién satirica, bajeza/ que a infames premios y desgracias guia”).
Considérese que la afirmacién es retdrica y se halla en un contexto de tercetos oscilantes entre el
autoelogio, la ironia y el malestar por la falta de reconocimiento.
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y no de sangre” en razén de que “un gran poeta de los antiguos” decia
“que era dificil cosa el no escribir satiras.”* O sea que disfamar “un poco” a
otro y satirizar son uno y lo mismo. Esta identificacién de ambos géneros
de discurso es, no sélo deliberada, sino necesaria a identificaciones subsi-
guientes y util a la comprensién de toda la novela.

Mis adelante los papeles se invierten y Berganza es quien amones-
ta a Cipidn, pero no por murmurar, segun el juego establecido entre los
perros, sino por j“predicar”!® Dejada a un lado la irreverencia, sobresa-
le la intencién cervantina de rebajar la prédica al plano de equivalencia
previamente establecido entre murmuracién y satira, habida cuenta de
que dichas tres practicas orales tienen en comun decir mal de alguien, sea
este alguien un sujeto individual o cole&ivo y sea aquel decir mal, grave,
burlesco o alo divino. Otro plano de equivalencia lo constituye el hecho
de que tales practicas orales o géneros discursivos son articulados desde
el mismo érgano, senaladamente apto para morder: el hocico canino. De
ahi la inclusién de la filosofia cinica en la serie de equivalencias. Oigamos
a Cipion: “¢Al murmurar llamas filosofar? [...] Canoniza, Berganza, a la
maldita plaga de la murmuracién, y dale el nombre que quisieres, que ella
dar4 a nosotros el de cinicos, que quiere decir perros murmuradores” (I,
268). Como es sabido, el étimo de cinico es la palabra griega kysnos, ‘perro.
Se llamaba Del perro dgil a una plaza ateniense y al gimnasio que habia
en ella, en el que explicaba su doctrina Antistenes, fundador de la escue-
la cinica. La mordedura de estos fildsofos se corresponde con la de los
escritores satiricos, segiin lo documenta en su “Doble acusacién Luciano,
quien alli se confiesa imitador de Menipo y simpatizante de sus satiras, esa
“epecie de mordedura, paliada con la risa” (Hutchinson 241-62).

El tltimo eslabén de la serie de equivalencias corresponde a la com-
posicion poética. Ahora es Berganza quien toma la palabra: a un mance-
bo, al parecer estudiante, “oile murmurar entre dientes, y al cabo de un

4 La alusién a Juvenal adquiere un matiz irdnico si se tiene en cuenta que El Pinciano
(498-99) reprobd el lenguaje grosero del poeta.

5 El primer tema del las “prédicas” del perro Cipién es francamente coloquial—doble
ironfa—:“porque no hay mayor ni més sutil ladrén que el doméstico” (II1, 257-58). Close examina
semejanzas y diferencias entre la sitira y la prédica desde la perspectiva del Siglo de Oro (495-96
y n.10). Por otra parte, Close (494) enfatiza la digtincién que hace don Quijote entre la sitira
legitima—reprensién de vicios en general—y la ilegitima—dafio a honras ajenas—(IL, 17).
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buen espacio dio una gran voz, diciendo: jVive el Senor que es la mejor
o&ava que he hecho en todos los dias de mi vida!” ” (III, 310). Nétese: el
mancebo, para versificar, cuchichea.

Resumo la serie de equivalencias observadas hasta aqui: murmurar-
satirizar-predicar-filosofar-componer versos. La serie abarca practicas dis-
cursivas socialmente relevantes, cuyo punto de contacto o denominador
comun lo establece la murmuracion, leitmotiv temético del “Coloquio” y
practica oral que asimila, por comparacién, a las otras practicas. El mur-
murador dice mal de otro, muerde su fama con palabras. El predicador
dice mal del pecado y los pecadores. El escritor satirico y el fildsofo cinico
muerden verbalmente, sea costumbres sociales reprobables, sea la dimen-
sién ontoldgica de la conducta. El poeta muerde el lenguaje. La diferencia
discursiva se establece a partir del objeto de la mordida verbal. El paradig-
ma, en cambio, lo constituye el atto mismo de morder o maldecir. Aho-
ra bien, la limitacién ética del paradigma ha sido declarada por Cipién
desde un principio: “murmurar un poco de luz y no de sangre;” esto es,
decir mal, morder “un poco” con palabras con el fin de conocer o dar luz
al objeto mordido, no con el propésito de acabar con ¢l, desangrandolo.

No es necesario un gran esfuerzo de abstraccidon para agrupar, bajo
una perspectiva social, los elementos de la serie. De un lado tenemos al
predicador, al hombre de iglesia; de otro, a los hombres de letras (escri-
tores satiricos, fildsofos y poetas). En medio de ambos grupos se halla
el vulgo, murmurador por antonomasia y a la vez objeto de las practicas
orales, tanto eclesidsticas como profanas. Cabe ahora examinar la mur-
muracion.

Significativamente, en el “Coloquio de los perros” se menciona una
y otra vez la murmuracion sin definirla, como suele ocurrir con aquello
que es pan de todos los dias. Sin embargo, se le menciona con énfasis
creciente en cada interpolacion practicada al relato de Berganza. He aqui,
sin senalamiento de locutor, el corpus de sintagmas que hace al caso: “mu-
cho ha de saber... el que quisiere sustentar dos horas de conversacién sin
tocar los limites de la murmuracién;” “a cuatro razones que digo me acu-
den palabras a la lengua como mosquitos al vino, y todas maliciosas y
murmurantes;” ‘el dejar de murmurar lo tengo por dificultoso;” “sin len-
gua... quedards imposibilitado de murmurar;” “todo cuanto decimos es
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murmurar.” Hasta aqui los ejemplos. La gradacién ascendente del sentido
ocurre en la progresién lineal del texto. Asi, cae por su peso la conclusion:
murmurar y habar son indisociables. Pero Cervantes cala atin mas hondo.
Escuchemos este célebre razonamiento de Berganza:

que el hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y
lo mamamos en la leche. Vése claro en que apenas ha sacado el nifio
el brazo de las fajas cuando levanta la mano con muestras de querer
vengarse de quien, a su parecer, le ofende; y casi la primera palabra ar-
ticulada que habla es llamar puta a su ama o a su madre. (II1, 262-63)

“Yo no conozco afirmacién mas terrible que ésta en toda la obra de Cer-
vantes,” ha escrito Edward Riley (93). Creo que su comentario expresa de
manera inmejorable nuestro asombro. ;Pero qué ha dicho Berganza? Ha
dicho que la maledicencia la heredamos de Adén y Eva, “nuestros prime-
ros padres,” y la tomamos como alimento del seno materno, la “mama-
mos en la leche.” Se trata de “meditaciones casi prefreudianas [...] sobre
la agresion infantil, considerada como prueba del pecado original,” segtin
Close (504). Yo agregaria que se trata también de meditaciones prean-
tropoldgicas sobre el uso arquetipico del lenguaje y premitolégicas, en
cuanto vision perspectivista del Génesis biblico.

Con toda razén, Riley afirma que “[m]urmurar y satirizar son praci-
camente equivalentes para Cervantes” (86). Sin embargo, él y otros criticos
han sobreentendido el significado de murmurar, tan caro a Cervantes, a la
literatura durea y en general a la cultura espaniola (Illades 13-35). Covarru-
bias define murmurar como “una platica nacida de embidia, que procura
manchar y obscurecer la vida y virtud agena. Es un mortal veneno de la
amistad, como dize San Agustin [...] y es oficio de gente vil y baxa [...].
San Bernardo [...] dize que la lengua maldiciente y murmuradora es pinzel
del demonio y semejante a la vivora” (821). Curiosamente, el lexicégrafo
siente el escrupulo de mencionar la 2¢%o del murmurador: “decir mal de
alguno, medio entre dientes” (820-21). Nueve afios antes, en 1602, la poéti-
cade Carvallo, yalo he referido, advierte que la satira “ya estd recibida por
murmuracién, apodo, o matraca, y por fisgar.” “En Salamanca llaman dar
matraca burlarse de palabra con los estudiantes nuevos,” segin consigna
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Covarrubias (794). Aun més sugerente es su definicién de fisga:

Vale burla y escarnio que se haze de alguno, con movimiento de ojos
y boca, cabeca y cuerpo. Y esto con dissimulacién que la parte no
lo entiende, y con las dichas senales apercibe a los circunstantes. El
nombre se formé del sonido que haze con la boca el que fisga, como
semejantemente el que chifla. (597)

La burla y escarnio de quien fisga se hallan codificados en movimien-
tos corporales y en la forma de pronunciar, perceptibles para el ptblico de
circunstantes, pero no para el sujeto burlado. Como podra notarse, hay
similitud entre la fisga, propia de la comunicacién coloquial, y el aparte
entreoido, propio del texto dramdtico y de la attuacién escénica. Asimis-
mo, por su intencién—burlarse de otro—y su acfio—pronunciar cuchi-
cheando entre dientes—hay correspondencia entre fisga y murmuracion,
todo lo cual esboza la ‘teatralidad’ implicita en el discurso satirico, en la
medida en que éste se asimila a la maledicencia en una época caratteriza-
da todavia por la transmision oral de las obras literarias (Frenk 101-23).

La murmuracién entre dientes fue una costumbre de sobremesa, di-
gamos que una adaptacién hispanica del banquete o simposio griego. Un
refrdn del tiempo de Cervantes dice: “Sin palillos y murmuracién, no se
hace buena digestiéon” (Martinez Kleiser 63). El sentido es claro: los co-
mensales comienzan a murmurar con disimulo en la sobremesa porque el
palillo, cuando monda, obliga a hablar entre dientes. Rodriguez Marin
anota que “De estos palillos escarbadientes se llamé palique ala conversa-
ci6n o pldtica de sobremesa” (Martinez Kleiser). Segun el Diccionario de
Corominas, palillo se emplea por “conversacion, especialmente la que se
tiene de sobremesa.” Gonzalo Correas consigna este otro refran: “Habl4
baxo, la de Xuan de Axo” (585). El sentido puede ser éste: la mujer de
Juan apenas despega los labios al hablar con el fin de retener el aliento
a ajo; aqui, murmuracion y peéﬁlencia se corre§ponden reciprocamen-
te. En este contexto cultural debemos valorar la moral ejemplar de don
Diego de Miranda cuando asevera categdricamente que sus convites son
“limpios y aseados y nonada escasos; ni gusto de murmurar ni consiento
que delante de mi se murmure” (‘Do Quijote 11, 165 754).
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En ese tenor puede entenderse la insistencia de El Pinciano en des-
cribir buen nimero de los didlogos de su Philosophia Antigua Poética
como conversaciones de sobremesa, conversaciones decorosas, pues no
cabe en ellas decir mal de alguien. Décadas atras, otra obra hiperculta,
el Didlogo de la lengua, se iniciaba con una solicitud de los comensales
a Valdés, y era que éste les explicara la ortografia, los vocablos y el estilo
de sus cartas. La respuesta de Valdés exhibe y al mismo tiempo pone en
practica el cuchicheo de sobremesa: “Si me dixérades esto antes de comer,
pusiéradesme en dubda si lo deziades de verdad o no, pero considerando
que es después de comer [...] me resuelvo en no creeros nada de lo que
dezis...” (42).

A diferencia de don Diego de Miranda y de El Pinciano, Juan de Val-
dés tolera la murmuracién como digestivo. Anos atras, en el otro extremo
de las jerarquias sociales, los criados, las prostitutas y la alcahueta Celesti-
na sazonaban su banquete maldiciendo. No hay desperdicio en el comen-
tario de Sempronio: “a todos nos sabe bien, comiendo y hablando; por-
que después no havrd tiempo para entender en los amores deste perdido
de nuestro amo y de aquella graciosa y gentil Melibea” (Rojas 406). Quie-
ro decir con todos estos ejemplos que, no sélo en la literatura, también
en la cultura espanola, cortesana o vulgar, comer, hablar entre dientes y
murmurar conformaban en unidad indivisa una costumbre social. Habria
por supuesto todo tipo de matices en las maneras de mesa. No obstante, el
conjunto de los elementos persiste de ahi que sea posible entender la frase
“hablar entre dientes” como metafora lexicalizada de murmurar. A dicha
metafora subyacen otras construcciones metaféricas provenientes de la
serie comer-hablar entre dientes-murmurar. Por ejemplo, ‘morder las pa-
labras, ‘morder a otro con palabras, ‘comer la fama de otro con palabras
No otra cosa era disfamar, decir mal de otro o murmurar.

En el Zesoro de la lengua, Covarrubias, ya noté, define la murmura-
cién como “pldtica ... que procura manchar y obscurecer la vida y virtud
agena.” Luego, incorpora algunos comentarios desde la perspectiva mo-
ral catélica: es una platica “nacida de embidia” y la “lengua maldiciente y
murmuradora es pinzel del demonio y semejante a la vivora.” Ademas, se
murmura entre dientes. Dicho de otro modo: el murmurador, a través de
una acfio especifica, obra a imagen y semejanza de la serpiente del Géne-
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sis.

La murmuracién de sobremesa asociada a la lengua viperina se re-
monta, al menos, hasta San Agustin. Recuérdese el pasaje en el cual los
convidados del santo comienzan a murmurar, sin atender el rétulo que
advertia que no era digno de comer alli quien amaba roer la vida del au-
sente.® La iconografia medieval retrata la maledicencia de la lengua en-
vidiosa bajo la forma demoniaca de la lengua viperina. Es el caso de la
serie de pinturas de Giotto sobre los vicios, localizada en la Arena Capella
de Padua. Hacia finales del siglo XV, fray Hernando de Talavera, en un
Tractado do&rinal, equipara la lengua viperina a la murmuradora: “Y asi
como la serpiente no solamente llaga al que muerde, mas ain con su ve-
nenoso resollo y silvo infecciona el aire y 4 los que estin en derredor, asi
hace el murmurador: muerde al absente de quien dice mal y enfecciona 4
los que le oyen.”” Y dice més: “... la murmuracién primera que hovo en el
mundo salié por la boca de la serpiente cuando Satands envestido en ella
dijo 4 nuestra madre Eva que les vedara Dios comer de aquel fruto por
invidia, porque no supiesen todas las cosas asi como él” (48). La serpiente
del Génesis inicia la cadena humana de la murmuracién, pues, luego de
comer el fruto prohibido, Eva murmura a Adin que coma, se apropie del
conocimiento, murmure y asi sucesivamente. El pecado original reside
pues en la maledicencia misma, lo que resulta natural si consideramos el
apogeo oral de la cultura espanola de entonces. Dicho apogeo también
explica algo cuya importancia no ha sido advertida. Me refiero a la defini-
cién que ofrece Covarrubias de la palabra diablo: “acusador, calumniador,
enganador, soplon, malsin” (468). Se trata de cinco palabras, no mis, en
relacién sinonimica. Cada uno de los términos remite al pecado de mur-
murar, accién por antonomasia del devorador universal de almas.

Los pasajes citados de fray Hernando contienen los elementos de la
triada actualizados en la comunicacién social en tiempo de Cervantes:
comer-decir entre dientes-murmurar. La interpretacion biblica de Tala-
vera destaca el fruto prohibido (comer), el resollo y silvo de la serpien-
te (decir entre dientes) y el ato de murmurar, con el afiadido de que la
manducacién transmite conocimiento. Quizd ahora podemos apreciar

6 Véase el Tractado de fray Hernando de Talavera (52) y el Tesoro de Covarrubias (821).

7 Ensu ‘PBi[ososz’a, El Pinciano observa que los histriones emponzofian al oyente (520).
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mejor el leitmotiv temidtico del “Coloquio de los perros.” Viejo lobo de
mar, Cervantes conduce a sus le¢tores y oyentes hacia fuentes clasicas: la
filosofia del kinos o perro cinico que muerde al préjimo y las mordientes
satiras de Juvenal. No obstante, del fondo dialogal emergen las palabras
de Berganza relativas a la murmuracién natural de los individuos (“decir
mal ... lo mamamos en la leche”) y a su causa eficiente (“lo heredamos de
nuestros primeros padres”). Se trata de una perspe&iva profana sobre un
tema del fuero religioso.

En mi opinién, nos hallamos ante un capitulo mas de la milenaria
contienda por la palabra entre la autoridad y la inteligencia critica. He
propuesto que la asimilacién de la prédica, la filosofia, la sitira y la crea-
cién poética a la murmuracion sitta en el “Coloquio” cervantino, de un
lado, a los hombres de iglesia, de otro, a los hombres de letras y, en el
medio, como receptor de todos los discursos, al vulgo, murmurador por
antonomasia. Tal distribucién no hace sino a¢ualizar los bandos de la
antigua contienda. Ahora bien, la originalidad de Cervantes consiste en
autorizar en el Génesis biblico el derecho a la palabra como derecho a
murmurar, con el argumento implicito de que la maledicencia no es obra
del demonio, sino expresion de la naturaleza humana. Pero la accién na-
tural de murmurar sélo transmite conocimiento si posee la intencién éti-
ca de dar luz sin derramar sangre. Y puesto que todo mundo murmura,
dicha intencién vale para los hombres de letras, los de iglesia y el vulgo.

La propuesta de Cervantes requeria de cada hablante inteligencia y
generosidad. Pocos habrian estado de acuerdo con él; de ahi que no haya
escrito a las claras y haya optado por murmurar sus ideas en clave barroca
a través de Cipidn y Berganza, cuyas murmuraciones, a su vez, exhiben la
maledicencia de toda la sociedad, al modo de un perro o serpiente que se
muerde la cola. Supongo que una apropiada le¢tura en voz alta del “Colo-
quio de los perros” nos recordaria, aunque fuera un poco, el arte de hablar
entre dientes de los espaioles del siglo XVII.

Vale la pena destacar algunos momentos de la afosa contienda por la
palabra. Los rétores cldsicos, desde Aristoteles hasta %intiliano, insisten
en que una ac7o apropiada es indispensable para persuadir. No obstante,
en sus retdricas conceden poco espacio al estudio de la voz y el gesto. To-
dos ellos aconsejan al orador aprender de los comediantes, asi como de-
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plorar su excentricidad. Aristételes llama simios a Calipides y a Pindaro
por exagerar demasiado. El autor anénimo de «A4d Herennium advierte
que la afectacién y groseria caracterizan a los comediantes. De su lado,
Quintiliano aconseja al orador desechar la imitacién de afectos y perso-
nas y aprender del comediante sélo la buena pronunciacién y el ademan
moderado. En De Qratore, Cicerdn elogia la acfio moderada; a pesar de
ello, se ¢jercitaba con Roscius, el a&or mds insigne de Roma (Illades 20).
Para los rétores clasicos, la figura del comediante fue conflictiva: la uti-
lizaron y repudiaron a un tiempo. Dicho confli¢to respondia a otro de
orden social: el orador representaba la razén de Estado; el actor, la cultura
coémica popular.

Las descalificaciones de los rétores se corresponden con las numerosas
censuras que formularon los predicadores espafioles medievales en contra
de los juglares, tantas veces autores, y de los cazurros. Menéndez Pidal
refiere dos elocuentes documentos condenatorios de la a¢%io cazurra: un
penitencial aragonés de principios del siglo XIII y un pasaje de las Parzi-
das (162)." Como sabemos, el ars praedicandsi utilizé y repudié el arte del
juglar a la hora de instruir la ejecucién de los sermones.

Hacia finales del siglo XV 'y principios del XVI tuvo lugar una con-
tienda ‘a distancia’—valga la expresién—, una disputa por la palabra entre
un predicador y un bachiller en Leyes, la cual abrié un nuevo camino a las
letras hispdnicas. Me refiero a dos individuos eminentes que quizd nunca
se conocieron: fray Hernando de Talavera y Fernando de Rojas. Sin em-
bargo, en sus obras, dialogizadas entre si, resuenan los ecos de la polémica
entre el pulpito y la plaza publica.

Fraile jerénimo, catedratico de Filosofia Moral en la Universidad
de Salamanca, Obispo de Avila, primer Arzobispo de Granada, acérri-
mo oponente de Cristébal Colén y confesor de Isabel la Catélica, fray
Hernando de Talavera renové el arte de predicar en la Granada recién
conquistada, donde intentd convertir a la poblacién por el solo medio
de la persuasion sacra. Predicaba de aldea en aldea y atraia a muchedum-
bres, a las que protegia de malos tratos. Fundé escuelas de lengua drabe
para sacerdotes y de lengua espanola para moriscos y judios. Hizo escribir

8 Para mas ejemplos, véase Paul Zumthor 70 ss.
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gramdticas y diccionarios arabigos. Decia sus sermones en romance, los
cuales entendia “la més simple viejecita del auditorio [...] tan bien como
el que mas sabia” (Escritores misticos vi). Fray Hernando fue un artista de
la palabra. Por ello conocia mejor que muchos el poder de la maledicencia
y su arraigo en la sociedad, lo que seguramente le alarmaba, pues compu-
so una obrita de do&rina cristiana, que ya he aludido, intitulada 7racZado
muy provechoso contra el comiin é muy continuo pecado que es detraher 6
murmurar y decir mal de alguno en su absencia. En ella asevera que la “cos-
tumbre” de murmurar es no s6lo incorregible sino universal, arraigada in-
cluso en los hombres de iglesia y, segtn los dos Testamentos de la Sagrada
Escritura, el mayor de todos los pecados (438).

Fray Hernando define la murmuracién como “decir mal de alguno
en su absencia” a causa de la “invidia,” esa “bestia fiera” que maté a Cristo
(47 y s1). Murmurar es pecado mortal porque destruye la fama de otro.
Murmura quien calla el bien de otro 0 amengua o echa “4 mala parte” las
cosas buenas que se dicen de otro. Murmura quien descubre y exagera las
“menguas ajenas” a quienes no las saben. Murmura quien anade sobre lo
que oye o da “testimonios falsos” (49-50).

Convencido de que no es posible ayudar al murmurador, fray Her-
nando dirige su tratado a los oyentes. De ahi sus avisos y consejos. Peca
mortalmente quien se deleita oyendo “mal decir” Y peca atn mds que
el murmurador quien induce a otro a “mal decir.” ;Qué hacer entonces?
Reprender y corregir al murmurador; si no se tiene “tanta virtud,” “huir ¢
apartarse;” si no es posible huir, mostrar “la cara triste;” si tampoco esto
es posible, no debe creerse en lo que se escucha (s2).

Fray Hernando, por cierto, alude al salmo en el cual David fustiga a
los murmuradores, quienes “presto tienen los pies para derramar sangre.”
Hasta donde s¢, es ésta la fuente espafiola més antigua del tépico utilizado
por Cipién.

La do&rina del Arzobispo de Granada habria resonado en innume-

9 Agradezco a Agustin Redondo haberme sugerido que la férmula ‘murmurar luz y no
sangre’ puede aludir a las penitencias de “luz” y de “sangre.” En las procesiones de penitentes,
algunos de ellos llevaban cirios encendidos, mientras que otros se disciplinaban las espaldas
desnudas. George C. Barker (201-17) documenta el resurgimiento en el siglo XVI de cofradias
de flagelantes organizadas bajo el disfraz de procesiones de penitentes en Semana Santa, sobre

todo en Toledo y Sevilla.
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rables pulpitos, tantos como aulas, aposentos y plazas tuvo por aquellos
anos, para su transmisién oral, la (omedia de (alisto y CMelibea, primer
didlogo dramatico en espanol con ascendiente latino. La extrema origina-
lidad de la (ommedia tomé por sorpresa a su publico inicial. Este no supo
cémo leer la edicién de 1499. Por ello, la edicidn toledana de 1500 incor-
pora una octava de Alonso de Proaza que instruye una correcta le¢tura
en voz alta. El primer consejo, y el mds importante, dice asi: “cumple que
sepas hablar entre dientes” (613-14). La razén es éta: murmurando es po-
sible destacar los numerosos apartes entreoidos diseminados a lo largo de
la obra. Observemos un caso. Calisto sufre el rechazo inicial de Melibea
al punto de declarar al criado lo siguiente: “si el purgatorio es tal, mas
querria que mi $piritu fuesse con los brutos animales que por medio de
aquél yr a la gloria de los sanctos.” La respuesta del criado Sempronio es
un aparte entreoido, una murmuracién entre dientes, una fisga: “Algo es
lo que digo; a mas ha de yr este hecho. No basta loco sino ereje.” Calisto
no alcanza a escuchar estas palabras, por ello pregunta: “;No te digo que
fables alto quando fablares? ¢Qué dizes?” Ahora en voz alta, Sempronio
retifica sus palabras: “Digo que nunca Dios quiera tal ...” (219).

Si el dialogo citado se pronuncia todo en voz alta, se vuelve incom-
prensible la pregunta de Calisto, tan incomprensible como el hecho de
que un criado de fines del siglo XV le diga “ereje” de viva voz al amo.
Asi entonces, la instruccién que dirige Proaza al lector publico de la obra
tiene dos propésitos en el caso citado (y en otros semejantes): indicar al
le¢tor que pronuncie entre dientes las palabras de Sempronio vy, a la vez,
indicar a los oyentes, a través de esta acfio, que el criado hipécrita estd
murmurando o maldiciendo, esto es, que puede decir lo que realmente
piensa porque no va a ser escuchado por Calisto, pero si por ellos, los
oyentes.

En aquel tiempo no hubo otra manera de expresar de # a 7, en el
primer plano de la accién, los deseos, la rebeldia, el afin vengativo de sir-
vientes, prostitutas y alcahueta. Observada en perspeiva, la (omedia de
Rojas, en forma de murmullos, desde abajo, dio voz y volvié protagénicos
a los bajos fondos sociales. El recurso sine qua non de esta hazana cul-
tual provino de la acfio propia de la murmuracion: “hablar entre dientes.”
Adviértase que ninguna retdrica clésica incluye esta forma de pronuncia-
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cién. Rojas la tomé de la “costumbre” social que tanto alarmaba a fray
Hernando, pero también de las didascalias implicitas en obras literarias
precedentes. He encontrado en el Libro de Alexandyre (93) y en el Libro
de buen amor (1,138, 175y 186) varios casos de habla “entre dientes,” siem-
pre asociados, en la pluma del Arcipreste, a la sexualidad ilicita.

Cada vez que los personajes celestinescos murmuraban sus verdades
por boca del lector oral de la obra™ incurrian en pecado mortal, segtin la
prédica de fray Hernando. Cada vez que el pablico de la obra se deleitaba
oyéndolos maldecir representaba a quien por escuchar peca mortalmen-
te. Desde la fibula literaria y su e¢jecucién en el aqui y ahora de la lectura
publica, Fernando de Rojas contendié contra el predicador mas eminen-
te de su tiempo. Fue la suya una disputa por la voz, la cual proyeGtaron
sobre un vulgo oscilante entre la culpay el placer, entre el pecado y el arte
de murmurar.

La técnica de hablar entre dientes fue utilizada en las obras del ciclo
celestinesco, asi por ejemplo, en la Segunda (elestina, la comedia Flori-
nea, la comedia Thebayda, Viaje de Turquia y Lg ‘Dorotea (Bataillon 83
ss.). Cervantes recibié esta herencia y la adapté a sus fines. Es posible que
el le¢tor publico o el le¢tor solitario del “Coloquio de los perros” cuchi-
cheara las murmuraciones de Cipién y Berganza, siguiendo la costumbre
social y la técnica literaria de decir entre dientes todo aquello que, por
irreverente, era impronunciable en voz alta. En cualquier caso, Cervan-
tes concibié el “Coloquio” a manera de un prolongado aparte dramdtico,
lo cual avisa a los le¢tores alli donde inicia el texto: “Berganza, amigo,
dejemos esta noche el Hospital... y retirémonos a esta soledad... donde
podremos gozar sin ser sentidos de esta no vista merced” de poder hablar
(II1, 2.41).

El Quijote identifica murmurar y rezar en dos capitulos emblemati-
cos: en el que don Quijote es armado caballero y en el que es excomul-
gado. Observemos el primer caso. Un ventero apicarado, leyendo de un

10 Como cualquier fabulacién literaria de su tiempo, la (ometfia de (alisto y Mefibea
fue compuesta para leerse en voz alta ante un grupo de oyentes. Multiples indicios textuales
confirman este modo de transmisién, exhaustivamente estudiado por Margit Frenk (101-23). Uno
de dichos indicios se halla en el Prélogo de Fernando de Rojas: “ Assi que; quando diez personas se
juntaren a oyr esta cometfia ...” (201).
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manual, propina a don Quijote “un buen golpe” en el cuello y un “gentil
espaldarazo,” “siempre murmurando entre dientes, como que rezaba” (L,
3; 60; las cursivas son mias). El ventero no lee, finge hacerlo, pues el ma-
nual, también fingido, no es de caballeria, sino libro de cuentas de paja'y
cebada. Lo que hace es murmurar entre dientes, como murmuraria si re-
zara. El aparte del ventero, entreoido por don Quijote, deviene rito apd-
crifo por medio del cual un loco resulta armado caballero a través de una
actio comun al rezo y a la maledicencia.

El segundo caso corresponde a la “aventura ... con un cuerpo muer-
to.” Cabalgaban de noche don Quijote y Sancho cuando “descubrieron
hasta veinte encamisados ... detrds de los cuales venia una litera cubierta
de luto .... Iban los encamisados murmurando entre si con una voz baja
y compasiva’ (I, 19; 201; las cursivas son mias). Sobreviene la trifulca. A
posteriori, don Quijote se entera de que ha tundido a un cortejo funebre.
Su disculpa empeora las cosas: “El dafio estuvo ... en venir como veniades,
de noche, vestidos con aquellas sobrepellices, con las hachas encendidas,
rezando, cubiertos de luto, que propiamente semejdbades cosa mala y del
otro mundo ... (I, 19; 204; las cursivas son mias). Bajo la superficie comica
del episodio ocurren hechos graves. En narrador relata que “Iban los en-
camisados murmurando entre si.” Por su parte, don Quijote escucha que
rezaban. Una vez mds, en la novela rezar se identifica con murmurar, con
el atributo primordial del demonio. Después las cosas se ponen atn peor:
un eclesiastico malherido excomulga a don Quijote. Este, desafiante, saca
a relucir el episodio en el que “Cid Ruy Diaz,” el dia en que fue excomul-
gado por “Su Santidad” el Papa, “anduvo... como muy honrado y valiente
caballero” (I, 19; 206).

Momentos antes de la excomunidn, Sancho interrumpe la discusién
entre el eclesidstico y don Quijote y asigna a éste su inolvidable epiteto:
el “Caballero de la Triste Figura.”" En la novela toda interpolacién es sig-
nificativa. Las razones que Sancho ofrece para justificar el epiteto—ver
exhausto y desdentado al amo—en nada explican la yuxtaposicién del
sobrenombre a la excomunién, tanto més cuanto que dichas razones tu-
vieron sobrado tiempo y lugar en el capitulo anterior, cuando el escudero

11 Anotadores de Don Quijote’ indican que el nombre procede de Don (laridn de
Landanis.
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socorre amorosamente al amo apedreado por los pastores. Recuérdese:
don Quijote ha escuchado murmurar a los encamisados. Pues bien, fray
Hernando de Talavera aconseja para no caer en pecado, entre otras cosas,
poner “la cara triste” a quien oye “mal decir” (s2). Si atendemos a esta
preceptiva, ajena a nosotros, pero familiar a los espanoles de aquel tiem-
po, el epiteto “Caballero de la Triste Figura” se corresponde bien con la
excomunidn, una de las mas graves maldiciones proferibles en contra de
alguien. Don Quijote ha visto en los encamisados a “ los mesmos satana-
ses del infierno.” Egtos, a su vez, creyeron que “aquél no era hombre, sino
diablo del infierno.” Nos hallamos ante un episodio mas de la contienda
por lavoz, ante una disputa entre la voz eclesiastica y la caballeresca por el
derecho a murmurar o, dicho de otro modo, ante una puesta en escena de
la preceptiva de Cipién y Berganza.

En el Quijote de 1605, la murmuracién no es exclusiva de los per-
sonajes. Al inicio del primer capitulo, luego de dar breve noticia sobre
Alonso “%ijada,” “Qy:sada” o “Quijana,’ el narrador describe la dieta
del hidalgo, es decir, ofrece un banquete hebdomadario que da lugar a
una murmuracion de “sobremesa” de cincuenta y dos capitulos. Murmu-
ra también el “padrastro” de don Quijote al anunciar en el Prélogo las
menguas del hijo postizo, “seco” y “avellanado,” menguas cuyo cuchicheo
solicita, en aparte, a un cémplice, a un “desocupado le¢tor” Y asi hasta
los paratextos finales de la novela, en los que los “académicos de la Ar-
gamasilla” murmuran de don Quijote (“aquel que en Rocinante erran-
do anduvo”), de Dulcinea (“Esta que veis de rostro amondongado,” por
quien don Quijote “no pudo huir de amor, iras y engafios”) y de Sancho
(“manso escudero” que anduvo “[...] tras el manso/ caballo Rocinante y
tras su duefio”). Murmura, por tltimo, el autor desde que promete a lec-
tores y oyentes decir mal de su personaje, dado que elige para su libro un
titulo cuyo epiteto es ya una mengua: Don Quijote de la CMancha, esto
es, ‘Don muslera de la Mancha’ o ‘Don Muslera el Manchado, como lo
entendieron los espanoles de 160s.

La murmuracién cervantina dio a luz y dio luz a un héroe nuevo.
Inteligente y generosa, hizo al “mal decir,” ‘decir bien, puesto que con-
virtié la le&tura mimética de las novelas de caballerias en leGtura critica.
Transformé la envidia que muerde y desangra en invitacion al banquete
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y sobremesa del conocimiento. A diferencia de %evedo, quien maldijo
y devord a don Pablos, Cervantes comprendié la necesidad natural de
maldecir, la inquirié desde su misma génesis y mudé su género, al cual
adscribid, entre otras practicas discursivas, la satira y la prédica.
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