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Sátira, prédica y murmuración: 
genealogía de una contienda

por la voz en el Quijote de 1605

_____________________________________________ Gustavo Illades

El “Coloquio de los perros,” según la opinión común, es la 
novela más enigmática de Cervantes. También se le considera su 
más incisiva sátira socio-moral. Por añadidura, es la obra en la que 

discurre con mayor insistencia sobre la murmuración. Estas tres notables 
singularidades se hallan relacionadas entre sí. El enigma de los perros par-
lantes, por ser deliberado, muestra un relajamiento consciente del autor 
respecto de su férrea obediencia al imperativo estético de la verosimilitud. 
A cambio, los diálogos de Cipión y Berganza sobre la murmuración pare-
cen proponer límites éticos a la reprensión de las costumbres del prójimo. 
Entre una y otra, entre laxitud estética y restricción ética, se generan las 
voces del “Coloquio.” Así, los lectores y oyentes se enteran de la vida de 
Berganza al mismo tiempo que conocen los criterios estéticos y éticos con 
los cuales dicha vida se está novelando.1 Pero hay más: el “Coloquio” cie-
rra las Novelas ejemplares, es decir que instruye de manera retrospectiva 
la lectura de la colección completa. Por tanto, en 1613 perdía vigencia la 
‘dulce utilidad’ horaciana y el didactismo inherente al diálogo clásico y 
renacentista a través de una novela que promovía en el público una mi-
rada crítica hacia el mundo referido y, simultáneamente, una recepción 

1  Edward Riley consideró el “Coloquio” la más ejemplar de las novelas de Cervantes, el lugar 
de mayor profundización sobre el arte del novelista y sobre su función ética (94).
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crítica de su propio texto. Las claves de esta forma de lectura habían sido 
propuestas por Cervantes en 1605, con la publicación de Don Quijote. 
Con todo, la novedad del “Coloquio” no se agota en la inclusión pro-
ductiva de metadiscursos estético-morales, puesto que el discurso satírico 
estaba siendo redefinido en el marco de una intensa disputa por la voz, la 
cual ha dejado de escucharse. En la literatura cervantina, ciertamente, las 
cosas no son lo que aparentan y lo que a uno le parece sátira a otro puede 
parecerle otra cosa, según se comprenderá más adelante. 
	 En un espléndido estudio, Anthony Close destaca la aversión de Cer-
vantes por el discurso disfamatorio; de ahí, explica, la licencia que da Ci-
pión a su compañero Berganza para que “murmures un poco de luz, y no 
de sangre: quiero decir que señales, y no hieras ni des mate a ninguno en 
cosa señalada; que no es buena la murmuración, aunque haga reír a mu-
chos, si mata a uno” (494). Close considera que este tipo de prevención 
es lugar común en las preceptivas de la época, así la de El Pinciano, la 
de Carvallo y la de Cascales, quienes, en términos generales, definen la 
sátira como razonamiento mordaz hecho para reprender vicios comunes 
y no para disfamar a individuos, razonamiento cuya gravedad lo aleja de 
la comedia, la cual imita vicios por medio de burlas que mueven a risa.2 
Vistas así las cosas, las palabras de Cipión asimilan el “Coloquio” al géne-
ro satírico según las preceptivas neoaristotélicas y tanto más cuanto que 
el mismo Cipión da licencia a Berganza de murmurar “un poco” porque 
“un gran poeta de los antiguos”—Juvenal—decía “que era difícil cosa el 
no escribir sátiras” (III, 251).
	 Si la sátira es excluyente de la murmuración porque aquélla repren-
de vicios y ésta disfama personas, ¿qué significa entonces murmurar “un 
poco”? Al respecto, es interesante observar la ambigüedad de los precep-
tistas mencionados. El Pinciano cierra su grave coloquio sobre la sátira 
con estas equívocas palabras del sapiente Fadrique: “Y con esto demos 
fin al maldecir” (501). De su lado, Francisco Cascales recomienda en sus 
Tablas poéticas, de 1617, no personalizar la sátira, salvo que se trate de 
personas “de vil y baxa condición” o de “muertos, y principalmente de 
aquellos que fueron estrangeros y de remota patria.” Entiéndase: la excep-

2  Véase Philosophía antigua poética (498 ss.); asimismo, Tablas poéticas (180-81).
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ción abarca a casi todo mundo. Asimismo, recomienda “no ensangrentar 
la lança contra uno, sino […] picar a éste y al otro de camino” y darle “de 
medio a medio” (180-81). En esto de picar, Cipión es más tímido cuando 
aconseja: “murmura, pica y pasa, y sea tu intención limpia, aunque la len-
gua no lo parezca” (III, 253).
	 En el Cisne de Apolo, de 1602, Luis Alfonso de Carvallo se muestra 
pendiente de los murmuradores al punto de explicar en el Prólogo que 
ha “introducido también un Zoilo, que en nombre del vulgo y los malsi-
nes arguya contra la poesía” (62). Al cierre del Prólogo, dedicado “A los 
discretos Poetas,” el interés de Carvallo deviene temor: “con el escudo y 
blasón de Vs. ms. […] más seguro que tras el de Áyax podré estar de las 
herboladas saetas de los murmuradores” (63). Semejante precaución nos 
remite hasta los “detractores” y las “nocibles lenguas” mencionados en los 
textos preliminares de la Comedia de Calisto y Melibea. Ya en el tratado, 
Carvallo superpone a la sátira la maledicencia: “Satyra se llama la com-
postura, en que se reprehende o vitupera algun vicioso o algun vicio. Pero 
ya esta recibida por murmuración, apodo, o matraca, y por fisgar, por la 
malicia de los que en nuestros tiempos usan mal dellas” (Close, 494 n. 
5). Close supone que los preceptistas aludidos distinguieron la murmura-
ción de la sátira, distinción de la cual se habría hecho eco Cervantes. Las 
citas anteriores de la Philosophía Antigua Poética, las Tablas poéticas 
y el Cisne de Apolo me llevan a concluir otra cosa: los preceptistas del 
Siglo de Oro no fueron capaces de definir el discurso satírico al margen 
o en contra del discurso malediciente. Dicha incapacidad pudo deberse a 
la distancia que separaba el modelo poético general de las obras literarias 
particulares.
	 En mi opinión, Cervantes entendió bien la ambigüedad, la reelaboró 
irónicamente en el hocico de los canes y la aplicó con tiento y provecho a 
lo largo de Don Quijote.3 Observémoslo de cerca en el “Coloquio.”
	 Luego de algunas prevenciones en contra de la murmuración, Ci-
pión, ya lo he referido, autoriza a Berganza a murmurar “un poco de luz 

3  En Viaje del Parnaso, IV, 81, Cervantes se declara ajeno al discurso satírico (“Nunca voló 
la pluma humilde mía/ por la región satírica, bajeza/ que a infames premios y desgracias guía”). 
Considérese que la afirmación es retórica y se halla en un contexto de tercetos oscilantes entre el 
autoelogio, la ironía y el malestar por la falta de reconocimiento.
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y no de sangre” en razón de que “un gran poeta de los antiguos” decía 
“que era difícil cosa el no escribir sátiras.”4 O sea que disfamar “un poco” a 
otro y satirizar son uno y lo mismo. Esta identificación de ambos géneros 
de discurso es, no sólo deliberada, sino necesaria a identificaciones subsi-
guientes y útil a la comprensión de toda la novela.
	 Más adelante los papeles se invierten y Berganza es quien amones-
ta a Cipión, pero no por murmurar, según el juego establecido entre los 
perros, sino por ¡“predicar”!5 Dejada a un lado la irreverencia, sobresa-
le la intención cervantina de rebajar la prédica al plano de equivalencia 
previamente establecido entre murmuración y sátira, habida cuenta de 
que dichas tres prácticas orales tienen en común decir mal de alguien, sea 
este alguien un sujeto individual o colectivo y sea aquel decir mal, grave, 
burlesco o a lo divino. Otro plano de equivalencia lo constituye el hecho 
de que tales prácticas orales o géneros discursivos son articulados desde 
el mismo órgano, señaladamente apto para morder: el hocico canino. De 
ahí la inclusión de la filosofía cínica en la serie de equivalencias. Oigamos 
a Cipión: “¿Al murmurar llamas filosofar? […] Canoniza, Berganza, a la 
maldita plaga de la murmuración, y dale el nombre que quisieres, que ella 
dará a nosotros el de cínicos, que quiere decir perros murmuradores” (III, 
268). Como es sabido, el étimo de cínico es la palabra griega kynos, ‘perro.’ 
Se llamaba Del perro ágil a una plaza ateniense y al gimnasio que había 
en ella, en el que explicaba su doctrina Antístenes, fundador de la escue-
la cínica. La mordedura de estos filósofos se corresponde con la de los 
escritores satíricos, según lo documenta en su Doble acusación Luciano, 
quien allí se confiesa imitador de Menipo y simpatizante de sus sátiras, esa 
“especie de mordedura, paliada con la risa” (Hutchinson 241-62).
	 El último eslabón de la serie de equivalencias corresponde a la com-
posición poética. Ahora es Berganza quien toma la palabra: a un mance-
bo, al parecer estudiante, “oíle murmurar entre dientes, y al cabo de un 

4  La alusión a Juvenal adquiere un matiz irónico si se tiene en cuenta que El Pinciano 
(498-99) reprobó el lenguaje grosero del poeta.

5  El primer tema del las “prédicas” del perro Cipión es francamente coloquial—doble 
ironía—: “porque no hay mayor ni más sutil ladrón que el doméstico” (III, 257-58). Close examina 
semejanzas y diferencias entre la sátira y la prédica desde la perspectiva del Siglo de Oro (495-96 
y n.10). Por otra parte, Close (494) enfatiza la distinción que hace don Quijote entre la sátira 
legítima—reprensión de vicios en general—y la ilegítima—daño a honras ajenas—(II, 17).
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buen espacio dio una gran voz, diciendo: ‘¡Vive el Señor que es la mejor 
octava que he hecho en todos los días de mi vida!’ ” (III, 310). Nótese: el 
mancebo, para versificar, cuchichea.
	 Resumo la serie de equivalencias observadas hasta aquí: murmurar-
satirizar-predicar-filosofar-componer versos. La serie abarca prácticas dis-
cursivas socialmente relevantes, cuyo punto de contacto o denominador 
común lo establece la murmuración, leitmotiv temático del “Coloquio” y 
práctica oral que asimila, por comparación, a las otras prácticas. El mur-
murador dice mal de otro, muerde su fama con palabras. El predicador 
dice mal del pecado y los pecadores. El escritor satírico y el filósofo cínico 
muerden verbalmente, sea costumbres sociales reprobables, sea la dimen-
sión ontológica de la conducta. El poeta muerde el lenguaje. La diferencia 
discursiva se establece a partir del objeto de la mordida verbal. El paradig-
ma, en cambio, lo constituye el acto mismo de morder o maldecir. Aho-
ra bien, la limitación ética del paradigma ha sido declarada por Cipión 
desde un principio: “murmurar un poco de luz y no de sangre;” esto es, 
decir mal, morder “un poco” con palabras con el fin de conocer o dar luz 
al objeto mordido, no con el propósito de acabar con él, desangrándolo.
	 No es necesario un gran esfuerzo de abstracción para agrupar, bajo 
una perspectiva social, los elementos de la serie. De un lado tenemos al 
predicador, al hombre de iglesia; de otro, a los hombres de letras (escri-
tores satíricos, filósofos y poetas). En medio de ambos grupos se halla 
el vulgo, murmurador por antonomasia y a la vez objeto de las prácticas 
orales, tanto eclesiásticas como profanas. Cabe ahora examinar la mur-
muración.
	 Significativamente, en el “Coloquio de los perros” se menciona una 
y otra vez la murmuración sin definirla, como suele ocurrir con aquello 
que es pan de todos los días. Sin embargo, se le menciona con énfasis 
creciente en cada interpolación practicada al relato de Berganza. He aquí, 
sin señalamiento de locutor, el corpus de sintagmas que hace al caso: “mu-
cho ha de saber… el que quisiere sustentar dos horas de conversación sin 
tocar los límites de la murmuración;” “a cuatro razones que digo me acu-
den palabras a la lengua como mosquitos al vino, y todas maliciosas y 
murmurantes;” “el dejar de murmurar lo tengo por dificultoso;” “sin len-
gua… quedarás imposibilitado de murmurar;” “todo cuanto decimos es 
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murmurar.” Hasta aquí los ejemplos. La gradación ascendente del sentido 
ocurre en la progresión lineal del texto. Así, cae por su peso la conclusión: 
murmurar y habar son indisociables. Pero Cervantes cala aún más hondo. 
Escuchemos este célebre razonamiento de Berganza:

que el hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y 
lo mamamos en la leche. Vése claro en que apenas ha sacado el niño 
el brazo de las fajas cuando levanta la mano con muestras de querer 
vengarse de quien, a su parecer, le ofende; y casi la primera palabra ar-
ticulada que habla es llamar puta a su ama o a su madre. (III, 262-63)

“Yo no conozco afirmación más terrible que ésta en toda la obra de Cer-
vantes,” ha escrito Edward Riley (93). Creo que su comentario expresa de 
manera inmejorable nuestro asombro. ¿Pero qué ha dicho Berganza? Ha 
dicho que la maledicencia la heredamos de Adán y Eva, “nuestros prime-
ros padres,” y la tomamos como alimento del seno materno, la “mama-
mos en la leche.” Se trata de “meditaciones casi prefreudianas […] sobre 
la agresión infantil, considerada como prueba del pecado original,” según 
Close (504). Yo agregaría que se trata también de meditaciones prean-
tropológicas sobre el uso arquetípico del lenguaje y premitológicas, en 
cuanto visión perspectivista del Génesis bíblico. 
	 Con toda razón, Riley afirma que “[m]urmurar y satirizar son prácti-
camente equivalentes para Cervantes” (86). Sin embargo, él y otros críticos 
han sobreentendido el significado de murmurar, tan caro a Cervantes, a la 
literatura áurea y en general a la cultura española (Illades 13-35). Covarru-
bias define murmurar como “una plática nacida de embidia, que procura 
manchar y obscurecer la vida y virtud agena. Es un mortal veneno de la 
amistad, como dize San Agustín […] y es oficio de gente vil y baxa […]. 
San Bernardo […] dize que la lengua maldiciente y murmuradora es pinzel 
del demonio y semejante a la vívora” (821). Curiosamente, el lexicógrafo 
siente el escrúpulo de mencionar la actio del murmurador: “decir mal de 
alguno, medio entre dientes” (820-21). Nueve años antes, en 1602, la poéti-
ca de Carvallo, ya lo he referido, advierte que la sátira “ya está recibida por 
murmuración, apodo, o matraca, y por fisgar.” “En Salamanca llaman dar 
matraca burlarse de palabra con los estudiantes nuevos,” según consigna 
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Covarrubias (794). Aún más sugerente es su definición de fisga: 

Vale burla y escarnio que se haze de alguno, con movimiento de ojos 
y boca, cabeça y cuerpo. Y esto con dissimulación que la parte no 
lo entiende, y con las dichas señales apercibe a los circunstantes. El 
nombre se formó del sonido que haze con la boca el que fisga, como 
semejantemente el que chifla. (597)

	 La burla y escarnio de quien fisga se hallan codificados en movimien-
tos corporales y en la forma de pronunciar, perceptibles para el público de 
circunstantes, pero no para el sujeto burlado. Como podrá notarse, hay 
similitud entre la fisga, propia de la comunicación coloquial, y el aparte 
entreoído, propio del texto dramático y de la actuación escénica. Asimis-
mo, por su intención—burlarse de otro—y su actio—pronunciar cuchi-
cheando entre dientes—hay correspondencia entre fisga y murmuración, 
todo lo cual esboza la ‘teatralidad’ implícita en el discurso satírico, en la 
medida en que éste se asimila a la maledicencia en una época caracteriza-
da todavía por la transmisión oral de las obras literarias (Frenk 101-23).
	 La murmuración entre dientes fue una costumbre de sobremesa, di-
gamos que una adaptación hispánica del banquete o simposio griego. Un 
refrán del tiempo de Cervantes dice: “Sin palillos y murmuración, no se 
hace buena digestión” (Martínez Kleiser 63). El sentido es claro: los co-
mensales comienzan a murmurar con disimulo en la sobremesa porque el 
palillo, cuando monda, obliga a hablar entre dientes. Rodríguez Marín 
anota que “De estos palillos escarbadientes se llamó palique a la conversa-
ción o plática de sobremesa” (Martínez Kleiser). Según el Diccionario de 
Corominas, palillo se emplea por “conversación, especialmente la que se 
tiene de sobremesa.” Gonzalo Correas consigna este otro refrán: “Hablá 
baxo, la de Xuan de Axo” (585). El sentido puede ser éste: la mujer de 
Juan apenas despega los labios al hablar con el fin de retener el aliento 
a ajo; aquí, murmuración y pestilencia se corresponden recíprocamen-
te. En este contexto cultural debemos valorar la moral ejemplar de don 
Diego de Miranda cuando asevera categóricamente que sus convites son 
“limpios y aseados y nonada escasos; ni gusto de murmurar ni consiento 
que delante de mí se murmure” (Don Quijote II, 16; 754).
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	 En ese tenor puede entenderse la insistencia de El Pinciano en des-
cribir buen número de los diálogos de su Philosophía Antigua Poética 
como conversaciones de sobremesa, conversaciones decorosas, pues no 
cabe en ellas decir mal de alguien. Décadas atrás, otra obra hiperculta, 
el Diálogo de la lengua, se iniciaba con una solicitud de los comensales 
a Valdés, y era que éste les explicara la ortografía, los vocablos y el estilo 
de sus cartas. La respuesta de Valdés exhibe y al mismo tiempo pone en 
práctica el cuchicheo de sobremesa: “Si me dixérades esto antes de comer, 
pusiéradesme en dubda si lo dezíades de verdad o no, pero considerando 
que es después de comer […] me resuelvo en no creeros nada de lo que 
dezís…” (42).
	 A diferencia de don Diego de Miranda y de El Pinciano, Juan de Val-
dés tolera la murmuración como digestivo. Años atrás, en el otro extremo 
de las jerarquías sociales, los criados, las prostitutas y la alcahueta Celesti-
na sazonaban su banquete maldiciendo. No hay desperdicio en el comen-
tario de Sempronio: “a todos nos sabe bien, comiendo y hablando; por-
que después no havrá tiempo para entender en los amores deste perdido 
de nuestro amo y de aquella graciosa y gentil Melibea” (Rojas 406). Quie-
ro decir con todos estos ejemplos que, no sólo en la literatura, también 
en la cultura española, cortesana o vulgar, comer, hablar entre dientes y 
murmurar conformaban en unidad indivisa una costumbre social. Habría 
por supuesto todo tipo de matices en las maneras de mesa. No obstante, el 
conjunto de los elementos persiste de ahí que sea posible entender la frase 
“hablar entre dientes” como metáfora lexicalizada de murmurar. A dicha 
metáfora subyacen otras construcciones metafóricas provenientes de la 
serie comer-hablar entre dientes-murmurar. Por ejemplo, ‘morder las pa-
labras,’ ‘morder a otro con palabras,’ ‘comer la fama de otro con palabras.’ 
No otra cosa era disfamar, decir mal de otro o murmurar.
	 En el Tesoro de la lengua, Covarrubias, ya noté, define la murmura-
ción como “plática … que procura manchar y obscurecer la vida y virtud 
agena.” Luego, incorpora algunos comentarios desde la perspectiva mo-
ral católica: es una plática “nacida de embidia” y la “lengua maldiciente y 
murmuradora es pinzel del demonio y semejante a la vívora.” Además, se 
murmura entre dientes. Dicho de otro modo: el murmurador, a través de 
una actio específica, obra a imagen y semejanza de la serpiente del Géne-
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sis. 
	 La murmuración de sobremesa asociada a la lengua viperina se re-
monta, al menos, hasta San Agustín. Recuérdese el pasaje en el cual los 
convidados del santo comienzan a murmurar, sin atender el rótulo que 
advertía que no era digno de comer allí quien amaba roer la vida del au-
sente.6 La iconografía medieval retrata la maledicencia de la lengua en-
vidiosa bajo la forma demoníaca de la lengua viperina. Es el caso de la 
serie de pinturas de Giotto sobre los vicios, localizada en la Arena Capella 
de Padua. Hacia finales del siglo XV, fray Hernando de Talavera, en un 
Tractado doctrinal, equipara la lengua viperina a la murmuradora: “Y así 
como la serpiente no solamente llaga al que muerde, mas aún con su ve-
nenoso resollo y silvo infecciona el aire y á los que están en derredor, así 
hace el murmurador: muerde al absente de quien dice mal y enfecciona á 
los que le oyen.”7 Y dice más: “… la murmuración primera que hovo en el 
mundo salió por la boca de la serpiente cuando Satanás envestido en ella 
dijo á nuestra madre Eva que les vedara Dios comer de aquel fruto por 
invidia, porque no supiesen todas las cosas así como él” (48). La serpiente 
del Génesis inicia la cadena humana de la murmuración, pues, luego de 
comer el fruto prohibido, Eva murmura a Adán que coma, se apropie del 
conocimiento, murmure y así sucesivamente. El pecado original reside 
pues en la maledicencia misma, lo que resulta natural si consideramos el 
apogeo oral de la cultura española de entonces. Dicho apogeo también 
explica algo cuya importancia no ha sido advertida. Me refiero a la defini-
ción que ofrece Covarrubias de la palabra diablo: “acusador, calumniador, 
engañador, soplón, malsín” (468). Se trata de cinco palabras, no más, en 
relación sinonímica. Cada uno de los términos remite al pecado de mur-
murar, acción por antonomasia del devorador universal de almas.
	 Los pasajes citados de fray Hernando contienen los elementos de la 
tríada actualizados en la comunicación social en tiempo de Cervantes: 
comer-decir entre dientes-murmurar. La interpretación bíblica de Tala-
vera destaca el fruto prohibido (comer), el resollo y silvo de la serpien-
te (decir entre dientes) y el acto de murmurar, con el añadido de que la 
manducación transmite conocimiento. Quizá ahora podemos apreciar 

6  Véase el Tractado de fray Hernando de Talavera (52) y el Tesoro de Covarrubias (821).
7  En su Philosophía, El Pinciano observa que los histriones emponzoñan al oyente (520).
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mejor el leitmotiv temático del “Coloquio de los perros.” Viejo lobo de 
mar, Cervantes conduce a sus lectores y oyentes hacia fuentes clásicas: la 
filosofía del kinos o perro cínico que muerde al prójimo y las mordientes 
sátiras de Juvenal. No obstante, del fondo dialogal emergen las palabras 
de Berganza relativas a la murmuración natural de los individuos (“decir 
mal … lo mamamos en la leche”) y a su causa eficiente (“lo heredamos de 
nuestros primeros padres”). Se trata de una perspectiva profana sobre un 
tema del fuero religioso. 
	 En mi opinión, nos hallamos ante un capítulo más de la milenaria 
contienda por la palabra entre la autoridad y la inteligencia crítica. He 
propuesto que la asimilación de la prédica, la filosofía, la sátira y la crea-
ción poética a la murmuración sitúa en el “Coloquio” cervantino, de un 
lado, a los hombres de iglesia, de otro, a los hombres de letras y, en el 
medio, como receptor de todos los discursos, al vulgo, murmurador por 
antonomasia. Tal distribución no hace sino actualizar los bandos de la 
antigua contienda. Ahora bien, la originalidad de Cervantes consiste en 
autorizar en el Génesis bíblico el derecho a la palabra como derecho a 
murmurar, con el argumento implícito de que la maledicencia no es obra 
del demonio, sino expresión de la naturaleza humana. Pero la acción na-
tural de murmurar sólo transmite conocimiento si posee la intención éti-
ca de dar luz sin derramar sangre. Y puesto que todo mundo murmura, 
dicha intención vale para los hombres de letras, los de iglesia y el vulgo. 
	 La propuesta de Cervantes requería de cada hablante inteligencia y 
generosidad. Pocos habrían estado de acuerdo con él; de ahí que no haya 
escrito a las claras y haya optado por murmurar sus ideas en clave barroca 
a través de Cipión y Berganza, cuyas murmuraciones, a su vez, exhiben la 
maledicencia de toda la sociedad, al modo de un perro o serpiente que se 
muerde la cola. Supongo que una apropiada lectura en voz alta del “Colo-
quio de los perros” nos recordaría, aunque fuera un poco, el arte de hablar 
entre dientes de los españoles del siglo XVII.
	 Vale la pena destacar algunos momentos de la añosa contienda por la 
palabra. Los rétores clásicos, desde Aristóteles hasta Quintiliano, insisten 
en que una actio apropiada es indispensable para persuadir. No obstante, 
en sus retóricas conceden poco espacio al estudio de la voz y el gesto. To-
dos ellos aconsejan al orador aprender de los comediantes, así como de-
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plorar su excentricidad. Aristóteles llama simios a Calípides y a Píndaro 
por exagerar demasiado. El autor anónimo de Ad Herennium advierte 
que la afectación y grosería caracterizan a los comediantes. De su lado, 
Quintiliano aconseja al orador desechar la imitación de afectos y perso-
nas y aprender del comediante sólo la buena pronunciación y el ademán 
moderado. En De Oratore, Cicerón elogia la actio moderada; a pesar de 
ello, se ejercitaba con Roscius, el actor más insigne de Roma (Illades 20). 
Para los rétores clásicos, la figura del comediante fue conflictiva: la uti-
lizaron y repudiaron a un tiempo. Dicho conflicto respondía a otro de 
orden social: el orador representaba la razón de Estado; el actor, la cultura 
cómica popular.
	 Las descalificaciones de los rétores se corresponden con las numerosas 
censuras que formularon los predicadores españoles medievales en contra 
de los juglares, tantas veces autores, y de los cazurros. Menéndez Pidal 
refiere dos elocuentes documentos condenatorios de la actio cazurra: un 
penitencial aragonés de principios del siglo XIII y un pasaje de las Parti-
das (162).8 Como sabemos, el ars praedicandi utilizó y repudió el arte del 
juglar a la hora de instruir la ejecución de los sermones.
	 Hacia finales del siglo XV y principios del XVI tuvo lugar una con-
tienda ‘a distancia’—valga la expresión—, una disputa por la palabra entre 
un predicador y un bachiller en Leyes, la cual abrió un nuevo camino a las 
letras hispánicas. Me refiero a dos individuos eminentes que quizá nunca 
se conocieron: fray Hernando de Talavera y Fernando de Rojas. Sin em-
bargo, en sus obras, dialogizadas entre sí, resuenan los ecos de la polémica 
entre el púlpito y la plaza pública.
	 Fraile jerónimo, catedrático de Filosofía Moral en la Universidad 
de Salamanca, Obispo de Ávila, primer Arzobispo de Granada, acérri-
mo oponente de Cristóbal Colón y confesor de Isabel la Católica, fray 
Hernando de Talavera renovó el arte de predicar en la Granada recién 
conquistada, donde intentó convertir a la población por el solo medio 
de la persuasión sacra. Predicaba de aldea en aldea y atraía a muchedum-
bres, a las que protegía de malos tratos. Fundó escuelas de lengua árabe 
para sacerdotes y de lengua española para moriscos y judíos. Hizo escribir 

8  Para más ejemplos, véase Paul Zumthor 70 ss.
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gramáticas y diccionarios arábigos. Decía sus sermones en romance, los 
cuales entendía “la más simple viejecita del auditorio […] tan bien como 
el que más sabía” (Escritores místicos vi). Fray Hernando fue un artista de 
la palabra. Por ello conocía mejor que muchos el poder de la maledicencia 
y su arraigo en la sociedad, lo que seguramente le alarmaba, pues compu-
so una obrita de doctrina cristiana, que ya he aludido, intitulada Tractado 
muy provechoso contra el común é muy continuo pecado que es detraher ó 
murmurar y decir mal de alguno en su absencia. En ella asevera que la “cos-
tumbre” de murmurar es no sólo incorregible sino universal, arraigada in-
cluso en los hombres de iglesia y, según los dos Testamentos de la Sagrada 
Escritura, el mayor de todos los pecados (48). 
	 Fray Hernando define la murmuración como “decir mal de alguno 
en su absencia” a causa de la “invidia,” esa “bestia fiera” que mató a Cristo 
(47 y 51). Murmurar es pecado mortal porque destruye la fama de otro. 
Murmura quien calla el bien de otro o amengua o echa “á mala parte” las 
cosas buenas que se dicen de otro. Murmura quien descubre y exagera las 
“menguas ajenas” a quienes no las saben. Murmura quien añade sobre lo 
que oye o da “testimonios falsos” (49-50).
	 Convencido de que no es posible ayudar al murmurador, fray Her-
nando dirige su tratado a los oyentes. De ahí sus avisos y consejos. Peca 
mortalmente quien se deleita oyendo “mal decir.” Y peca aún más que 
el murmurador quien induce a otro a “mal decir.” ¿Qué hacer entonces? 
Reprender y corregir al murmurador; si no se tiene “tanta virtud,” “huir é 
apartarse;” si no es posible huir, mostrar “la cara triste;” si tampoco esto 
es posible, no debe creerse en lo que se escucha (52).
	 Fray Hernando, por cierto, alude al salmo en el cual David fustiga a 
los murmuradores, quienes “presto tienen los pies para derramar sangre.” 
Hasta donde sé, es ésta la fuente española más antigua del tópico utilizado 
por Cipión.9
	 La doctrina del Arzobispo de Granada habría resonado en innume-

9  Agradezco a Agustín Redondo haberme sugerido que la fórmula ‘murmurar luz y no 
sangre’ puede aludir a las penitencias de “luz” y de “sangre.” En las procesiones de penitentes, 
algunos de ellos llevaban cirios encendidos, mientras que otros se disciplinaban las espaldas 
desnudas. George C. Barker (201-17) documenta el resurgimiento en el siglo XVI de cofradías 
de flagelantes organizadas bajo el disfraz de procesiones de penitentes en Semana Santa, sobre 
todo en Toledo y Sevilla.
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rables púlpitos, tantos como aulas, aposentos y plazas tuvo por aquellos 
años, para su transmisión oral, la Comedia de Calisto y Melibea, primer 
diálogo dramático en español con ascendiente latino. La extrema origina-
lidad de la Comedia tomó por sorpresa a su público inicial. Éste no supo 
cómo leer la edición de 1499. Por ello, la edición toledana de 1500 incor-
pora una octava de Alonso de Proaza que instruye una correcta lectura 
en voz alta. El primer consejo, y el más importante, dice así: “cumple que 
sepas hablar entre dientes” (613-14). La razón es ésta: murmurando es po-
sible destacar los numerosos apartes entreoídos diseminados a lo largo de 
la obra. Observemos un caso. Calisto sufre el rechazo inicial de Melibea 
al punto de declarar al criado lo siguiente: “si el purgatorio es tal, más 
querría que mi spíritu fuesse con los brutos animales que por medio de 
aquél yr a la gloria de los sanctos.” La respuesta del criado Sempronio es 
un aparte entreoído, una murmuración entre dientes, una fisga: “Algo es 
lo que digo; a más ha de yr este hecho. No basta loco sino ereje.” Calisto 
no alcanza a escuchar estas palabras, por ello pregunta: “¿No te digo que 
fables alto quando fablares? ¿Qué dizes?” Ahora en voz alta, Sempronio 
rectifica sus palabras: “Digo que nunca Dios quiera tal …” (219).
	 Si el diálogo citado se pronuncia todo en voz alta, se vuelve incom-
prensible la pregunta de Calisto, tan incomprensible como el hecho de 
que un criado de fines del siglo XV le diga “ereje” de viva voz al amo. 
Así entonces, la instrucción que dirige Proaza al lector público de la obra 
tiene dos propósitos en el caso citado (y en otros semejantes): indicar al 
lector que pronuncie entre dientes las palabras de Sempronio y, a la vez, 
indicar a los oyentes, a través de esta actio, que el criado hipócrita está 
murmurando o maldiciendo, esto es, que puede decir lo que realmente 
piensa porque no va a ser escuchado por Calisto, pero sí por ellos, los 
oyentes. 
	 En aquel tiempo no hubo otra manera de expresar de tú a tú, en el 
primer plano de la acción, los deseos, la rebeldía, el afán vengativo de sir-
vientes, prostitutas y alcahueta. Observada en perspectiva, la Comedia de 
Rojas, en forma de murmullos, desde abajo, dio voz y volvió protagónicos 
a los bajos fondos sociales. El recurso sine qua non de esta hazaña cul-
tual provino de la actio propia de la murmuración: “hablar entre dientes.” 
Adviértase que ninguna retórica clásica incluye esta forma de pronuncia-
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ción. Rojas la tomó de la “costumbre” social que tanto alarmaba a fray 
Hernando, pero también de las didascalias implícitas en obras literarias 
precedentes. He encontrado en el Libro de Alexandre (93) y en el Libro 
de buen amor (I, 138, 175 y 186) varios casos de habla “entre dientes,” siem-
pre asociados, en la pluma del Arcipreste, a la sexualidad ilícita.
	 Cada vez que los personajes celestinescos murmuraban sus verdades 
por boca del lector oral de la obra10 incurrían en pecado mortal, según la 
prédica de fray Hernando. Cada vez que el público de la obra se deleitaba 
oyéndolos maldecir representaba a quien por escuchar peca mortalmen-
te. Desde la fábula literaria y su ejecución en el aquí y ahora de la lectura 
pública, Fernando de Rojas contendió contra el predicador más eminen-
te de su tiempo. Fue la suya una disputa por la voz, la cual proyectaron 
sobre un vulgo oscilante entre la culpa y el placer, entre el pecado y el arte 
de murmurar.
	 La técnica de hablar entre dientes fue utilizada en las obras del ciclo 
celestinesco, así por ejemplo, en la Segunda Celestina, la comedia Flori-
nea, la comedia Thebayda, Viaje de Turquía y La Dorotea (Bataillon 83 
ss.). Cervantes recibió esta herencia y la adaptó a sus fines. Es posible que 
el lector público o el lector solitario del “Coloquio de los perros” cuchi-
cheara las murmuraciones de Cipión y Berganza, siguiendo la costumbre 
social y la técnica literaria de decir entre dientes todo aquello que, por 
irreverente, era impronunciable en voz alta. En cualquier caso, Cervan-
tes concibió el “Coloquio” a manera de un prolongado aparte dramático, 
lo cual avisa a los lectores allí donde inicia el texto: “Berganza, amigo, 
dejemos esta noche el Hospital… y retirémonos a esta soledad… donde 
podremos gozar sin ser sentidos de esta no vista merced” de poder hablar 
(III, 241).
	 El Quijote identifica murmurar y rezar en dos capítulos emblemáti-
cos: en el que don Quijote es armado caballero y en el que es excomul-
gado. Observemos el primer caso. Un ventero apicarado, leyendo de un 

10  Como cualquier fabulación literaria de su tiempo, la Comedia de Calisto y Melibea 
fue compuesta para leerse en voz alta ante un grupo de oyentes. Múltiples indicios textuales 
confirman este modo de transmisión, exhaustivamente estudiado por Margit Frenk (101-23). Uno 
de dichos indicios se halla en el Prólogo de Fernando de Rojas: “Assí que, quando diez personas se 
juntaren a oýr esta comedia …” (201).
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manual, propina a don Quijote “un buen golpe” en el cuello y un “gentil 
espaldarazo,” “siempre murmurando entre dientes, como que rezaba” (I, 
3; 60; las cursivas son mías). El ventero no lee, finge hacerlo, pues el ma-
nual, también fingido, no es de caballería, sino libro de cuentas de paja y 
cebada. Lo que hace es murmurar entre dientes, como murmuraría si re-
zara. El aparte del ventero, entreoído por don Quijote, deviene rito apó-
crifo por medio del cual un loco resulta armado caballero a través de una 
actio común al rezo y a la maledicencia.
	 El segundo caso corresponde a la “aventura … con un cuerpo muer-
to.” Cabalgaban de noche don Quijote y Sancho cuando “descubrieron 
hasta veinte encamisados … detrás de los cuales venía una litera cubierta 
de luto …. Iban los encamisados murmurando entre sí con una voz baja 
y compasiva” (I, 19; 201; las cursivas son mías). Sobreviene la trifulca. A 
posteriori, don Quijote se entera de que ha tundido a un cortejo fúnebre. 
Su disculpa empeora las cosas: “El daño estuvo … en venir como veníades, 
de noche, vestidos con aquellas sobrepellices, con las hachas encendidas, 
rezando, cubiertos de luto, que propiamente semejábades cosa mala y del 
otro mundo … (I, 19; 204; las cursivas son mías). Bajo la superficie cómica 
del episodio ocurren hechos graves. En narrador relata que “Iban los en-
camisados murmurando entre sí.” Por su parte, don Quijote escucha que 
rezaban. Una vez más, en la novela rezar se identifica con murmurar, con 
el atributo primordial del demonio. Después las cosas se ponen aún peor: 
un eclesiástico malherido excomulga a don Quijote. Éste, desafiante, saca 
a relucir el episodio en el que “Cid Ruy Díaz,” el día en que fue excomul-
gado por “Su Santidad” el Papa, “anduvo… como muy honrado y valiente 
caballero” (I, 19; 206).
	 Momentos antes de la excomunión, Sancho interrumpe la discusión 
entre el eclesiástico y don Quijote y asigna a éste su inolvidable epíteto: 
el “Caballero de la Triste Figura.”11 En la novela toda interpolación es sig-
nificativa. Las razones que Sancho ofrece para justificar el epíteto—ver 
exhausto y desdentado al amo—en nada explican la yuxtaposición del 
sobrenombre a la excomunión, tanto más cuanto que dichas razones tu-
vieron sobrado tiempo y lugar en el capítulo anterior, cuando el escudero 

11  Anotadores de Don Quijote indican que el nombre procede de Don Clarián de 
Landanís.
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socorre amorosamente al amo apedreado por los pastores. Recuérdese: 
don Quijote ha escuchado murmurar a los encamisados. Pues bien, fray 
Hernando de Talavera aconseja para no caer en pecado, entre otras cosas, 
poner “la cara triste” a quien oye “mal decir” (52). Si atendemos a esta 
preceptiva, ajena a nosotros, pero familiar a los españoles de aquel tiem-
po, el epíteto “Caballero de la Triste Figura” se corresponde bien con la 
excomunión, una de las más graves maldiciones proferibles en contra de 
alguien. Don Quijote ha visto en los encamisados a “ ‘los mesmos satana-
ses del infierno.’” Éstos, a su vez, creyeron que “aquél no era hombre, sino 
diablo del infierno.” Nos hallamos ante un episodio más de la contienda 
por la voz, ante una disputa entre la voz eclesiástica y la caballeresca por el 
derecho a murmurar o, dicho de otro modo, ante una puesta en escena de 
la preceptiva de Cipión y Berganza.
	 En el Quijote de 1605, la murmuración no es exclusiva de los per-
sonajes. Al inicio del primer capítulo, luego de dar breve noticia sobre 
Alonso “Quijada,” “Quesada” o “Quijana,” el narrador describe la dieta 
del hidalgo, es decir, ofrece un banquete hebdomadario que da lugar a 
una murmuración de “sobremesa” de cincuenta y dos capítulos. Murmu-
ra también el “padrastro” de don Quijote al anunciar en el Prólogo las 
menguas del hijo postizo, “seco” y “avellanado,” menguas cuyo cuchicheo 
solicita, en aparte, a un cómplice, a un “desocupado lector.” Y así hasta 
los paratextos finales de la novela, en los que los “académicos de la Ar-
gamasilla” murmuran de don Quijote (“aquel que en Rocinante erran-
do anduvo”), de Dulcinea (“Esta que veis de rostro amondongado,” por 
quien don Quijote “no pudo huir de amor, iras y engaños”) y de Sancho 
(“manso escudero” que anduvo “[…] tras el manso/ caballo Rocinante y 
tras su dueño”). Murmura, por último, el autor desde que promete a lec-
tores y oyentes decir mal de su personaje, dado que elige para su libro un 
título cuyo epíteto es ya una mengua: Don Quijote de la Mancha, esto 
es, ‘Don muslera de la Mancha’ o ‘Don Muslera el Manchado,’ como lo 
entendieron los españoles de 1605.
	 La murmuración cervantina dio a luz y dio luz a un héroe nuevo. 
Inteligente y generosa, hizo al “mal decir,” ‘decir bien,’ puesto que con-
virtió la lectura mimética de las novelas de caballerías en lectura crítica. 
Transformó la envidia que muerde y desangra en invitación al banquete 
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y sobremesa del conocimiento. A diferencia de Quevedo, quien maldijo 
y devoró a don Pablos, Cervantes comprendió la necesidad natural de 
maldecir, la inquirió desde su misma génesis y mudó su género, al cual 
adscribió, entre otras prácticas discursivas, la sátira y la prédica.
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